Da gibt es wahnsinnig viel was du nehmen könntest. Versuch einfach etwas darüber nachzudenken wie Tiere mit Informationen umgehen, und wie Menschen wohl in der gleichen Situation reagieren könnten.
Beispiel: Du bist in einem Wald und ein Bär rennt auf dich zu. Was würde z.B. ein Reh machen? Es entdeckt den Bär und rennt so schnell es kann in die andere Richtung, instinktiv durch Angst geleitet.
Als Mensch ist deine erste Reaktion natürlich auch Angst und wegzurennen. Aber du hast auch die Fähigkeit über die Situation kritisch nachzudenken und deine Möglichkeiten abzuwägen. Statt nur zu rennen rettest du dich vielleicht auf eine erhöhte Position um einen einen Vorteil zu haben.
Du schaffst es aber vielleicht auch den Bären einzuschüchtern und wieder zu verjagen indem du dich zum Beispiel aufbaust und ihn laut anschreist. ob das jetzt bei jedem Bär klappt sei dahingestellt, aber ich denke du weißt was ich meine. Ein anderes Tiere wäre von seiner Angst überwältigt und würde einfach wegrennen. Ein Mensch erkennt aber vielleicht dass es nichts bringt weil dich der Bär ohnehin einholt und versucht, wie in den Beispielen genannt, andere Möglichkeiten zu nutzen aus dieser Situation vielleicht noch lebend herauszukommen.

Und in der Richtung gibt es halt tausende Sachen die dir überlegen kannst. Koala Bären zum Beispiel ernähren sich ja nur von Eukalyptus. Aber wenn du Koalas Blättern von Eukalyptus auf einen Teller legen würdest, würden Koalas nicht checken dass sie das essen können. Koalas verstehen nur dass es sich um ihre Nahrung handelt wenn die Eukalyptusblätter am Baum hängen. Weiterentwickelte Tiere könnten soweit denken dass es immernoch die gleichen Blätter sind, Koalas haben jedoch nicht ausreichende kognitive Fähigkeiten dafür.

Ich hoffe mal ich konnte helfen und vielleicht ein paar Denkanstöße geben

Dass du da einen Herzschlag gehört hast ist auf jeden Fall Einbildung oder es war ein anderes Geräusch dass du nur fehlinterpretiert hast weil du dir vielleicht irgendwo wünscht dass es von deinem Dakimakura kommen würde.
Also lebendig, besessen oder andere Übernatürlichkeiten sind da auf jeden Fall nicht haha.
Und dass es Albträume fernhält? Kann ich nur schätzen. Vielleicht weil du dich mit deinem Daki sicher fühlst und dir vielleicht selbst auch einredest dass es so ist, bekommst du keine Albträume. Also so ein Mix aus Placebo und Geborgenheit vielleicht? Aber wie gesagt, nur wilde Theorien.

Ich finde jeder hat das Recht sein Leben zu beenden. Niemand sucht sich seine Lebensumstände aus, und wenn jemand halt sehr hart durch das Leben "gestraft" ist sollte er es auch beenden dürfen. Natürlich zieht man die hinterbliebenen wie Familie & Nahestehende in Mitleidenschaft, aber ein Mensch kann halt nur so viel aushalten. Und die Leute die von Egoismus labern sind meistens selbst kein Stück besser aber merken es nicht mal

Naja all dein Leid ist halt für immer weg. Wenn dein Leben super unzufrieden war und du nicht viel zu verlieren hattest hast du halt endlich deine Ruhe sozusagen. Aber all das Positive ist halt auch weg. Aber nachdem du stirbst kann dir das eh alles egal sein, da du dann nichts mehr davon mitbekommst.
Für die Welt an sich: naja du tust deinen Teil für die Umwelt indem es einen Menschen weniger gibt der beim CO2 Ausstoß mitwirkt.

Ein Charakter den ich an sich echt gut gemacht finde und auch wirklich cute ist, ist Kaguya Shinomiya aus Kaguya Sama für mich.
Warum? Ich mag einfach wie sie um jeden Preis versucht nach Außen ihre "perfekte" Fassade aufrecht zu erhalten aber im Inneren trotz ihres Genies teilweise einfach super niedlich unbeholfen ist

An sich mag ich die Seite, aber, je nach Board natürlich, gehen mir die Leute schon ziemlich auf die Nerven. Eine große Menge ist wahnsinnig von sich selbst überzeugt und die meisten Threads enden einfach nur in gegenseitigen Beleidigungen oder intensivem Shitposting.
Aber wie gesagt, kommt aufs Board an. /v/ & /r9k/ finde ich z.B. absolut zum kotzen, sowas wie /int/ wiederum besuche ich eig. ganz gerne

Also ich habe mich in der Schule null für Geschichte interessiert, aber seitdem ich auf Youtube recht gute Videos zu einigen Themen gefunden habe, habe ich mich viel stärker dafür interessiert. Teilweise habe ich auch offene Fragen bzw. frage mich wie andere über bestimmte Themen denken, aber in meinem Freundeskreis interessiert das halt die wenigsten.
Ansonsten sind es teilweise auch bestimmte Videospiele, Serien, etc. mit denen sonst keiner was anfangen oder nicht in dem Detail drüber reden will

Welche Themen wären denn das bei dir?

Finde dicke Beine richtig attraktiv bei Frauen. Aber halt nicht im Sinne von fettleibig dick, sondern eben einfach ausgeprägt.